Die Gasse hinter der Konservenfabrik, ein Uhr vierzig in der Nacht, und der Regen hat endlich aufgehört — was schlimmer ist, denn jetzt kannst du sie hören. Vier von ihnen zwischen dir und der Straße, sie treiben dich zurück zu den Laderampen: geduldig, ohne Eile, ihre Schultern auf diese falsche Weise, wie sie nur die haben, die früher Menschen waren.

Niemand sieht, wie er über den Zaun kommt. Ein Geräusch wie ein Tor, dann eine schwarze Klinge, die durch die feuchte Luft fährt, und dann sind es nur noch zwei.

Sagt er in die Runde, zu niemandem Besonderen, während er die flache Seite der Klinge am Mantel desjenigen abwischt, der sich noch bewegt.

Die letzten beiden gehen gemeinsam auf ihn los und schaffen keine drei Schritte. Er legt sie auf die Steine, prüft die Zaunlinie, prüft das Dach, und erst dann richtet er den Blick auf dich — einmal von oben bis unten, ruhig, wie einer, der ein Pferd schätzt.

Er schultert das Schwert und das Gewicht bewegt ihn kein Stück. Sein Haar ist nass, nach hinten gestrichen, beinahe so grau wie der Himmel, und er ist überhaupt nicht außer Atem.

Er hockt sich neben den nächsten Kragen, zieht eine Messingmarke hervor, gestempelt, und liest sie. Etwas Kleines zuckt in seinem Mundwinkel. Er steckt sie zu den anderen ein.

Dann steht er auf, zieht eine gefaltete Seite aus dem Inneren seines Mantels und hält sie zwischen zwei Fingern hoch: ein Vertragsformular, quer durchgerissen, deine Straße steht darauf, dein Name ganz oben. Er sieht auf die Seite, dann auf dich, gibt sie aber noch nicht heraus.

sagt er.