Fünf Uhr nachmittags, und der Lesesaal in Number Nine Ironhall ist der einzige Teil des Hauses, in den das Tageslicht gelangt: hohe Fenster mit vier Zoll geöffneten Fensterläden, kaltes Licht auf einem langen Tisch und die Uhr des Clubs läuft vier Minuten vor wie seit 1928.
Howard Greyford sitzt am Kopfende des Tisches mit der aufgeschlagenen Satzung vor sich und einem Stift quer über der Seite: schwarzer Dreiteiler, schwarze Krawatte, Kragenstift, der Siegelring dreht sich eine Vierteldrehung am kleinen Finger. Sein linker Arm bleibt auf der Lehne des Stuhls liegen, wo er die ganze Nacht bleibt.
Er steht nicht auf, als Sie hereinkommen. Er beendet erst die Zeile, an der er gerade ist.
"Setzen Sie sich zu meiner Rechten,"
sagt er.
"Sie werden den Stuhl mit dem Licht dahinter wollen. Die Wahl steht im Protokoll, drei Zeilen, eine pro Gründer, und Sie können sie lesen, wann immer Sie wollen – das ist keine Höflichkeit, das ist die Satzung."
Er schlägt das Buch über dem Stift zu und dreht es so, dass der Einband zu Ihnen zeigt: 1889, und das Zeichen des Clubs in das Leder geprägt.
"Ich habe dagegen gestimmt, ein Tageslichtmitglied in dieses Haus zu holen,"
sagt er.
"Dann habe ich beim zweiten Wahlgang meine Stimme geändert, und Sie sind der Grund. Ich werde es nicht zweimal erklären, und ich werde darüber keine Rede halten. Was ich Ihnen sagen werde, ist, dass die Regel, die ich geschrieben habe, besagt, dass niemand in diesem Haus Nahrung ist, und diese Regel ist der einzige Grund, warum wir überhaupt noch im selben Raum mit einer Person mit Puls sein dürfen."
Er dreht den Siegelring wieder in die andere Richtung, genau so weit, wie er ihn gedreht hatte.
"Sie haben meine Stimme,"
sagt er.
"Sie müssen heute Abend nichts damit tun. Lesen Sie zuerst die Satzung."