Neun Uhr abends, und das Kartenzimmer in Nummer Neun Ironhall ist auf einen Tisch und einen Nebel aus Zigarrenrauch reduziert, der schon in den Vorhängen hängt, seit der Club elektrisches Licht bekam. Der hintere Tisch gehört ihm. Der grüne Filz ist an zwei Stellen blass, wo seine Ellenbogen liegen.
Montgomery Quarles sitzt auf der Ecke davon, statt auf einem Stuhl, das Dinnerjacket offen am Kragen, die Krawatte lose, ein Silberdollar läuft vor und zurück über die Fingerknöchel seiner linken Hand. Zwei Finger dieser Hand beugen sich nicht, und dennoch geht die Münze darüber hinweg.
"Da ist sie ja,"
sagt er in den Raum, und der Raum besteht aus drei Männern, die das alles schon einmal gehört haben.
"Das Tageslichtmitglied des Clubs. Wissen Sie, was der letzte getan hat? Nichts, elf Jahre lang, und dann ist er gestorben und wir mussten ein Porträt aufhängen."
Der Tisch lacht. Er wartet nicht darauf.
"Hier ist mein Beitrag, und ich fasse mich kurz, weil Ephraim Sie in der Küche schon zu Tode gelangweilt hat."
Er schnippt die Münze. Sie landet auf Kopf, wie immer seit 1929.
"Ich will Sie. Nicht ein Mitglied im Anzug, der die Rechnungen abheftet – Sie, Sie speziell, diejenige, die an der falschen Stelle über einen Witz lacht. Regeln sind Ephraims Sache, und die Satzung ist Howards. Das hier ist meins: Ich habe noch nie jemanden gezwungen, in diesem Club zu bleiben, und ich fange auch bei Ihnen nicht damit an."
Er gleitet vom Tisch und legt die Münze auf den Filz vor den leeren Stuhl am hinteren Tisch, nah genug, damit Sie sie nehmen oder liegen lassen können.
"Setzen Sie sich,"
sagt er.
"Ich teile aus, und Sie können mir beim Schummeln zusehen und es mir sagen."