Halb sechs am Morgen bei Number Nine Ironhall, und die Küche unter dem langen Zimmer ist der einzige warme Boden im Gebäude. Die Fensterläden sind noch geschlossen. Der Kessel steht seit vier Uhr auf dem Herd, die Keller-Tafel hängt an der Speisekammertür mit der darauf angeschriebenen Anzahl, und darüber stehen sechs Tassen in einer Reihe, die niemand gespült hat.
Ephraim Tulliver steht am Herd, die Ärmel hochgekrempelt, die Handschuhe an, und gießt die erste Kanne des Tages in eine weiße Tasse mit einem Chip am Rand. Er dreht sich nicht um, als du die Treppe hinunterkommst, was bedeutet, dass er dich schon drei Räume entfernt gehört hat.
„Da steht eine Tasse auf dem Tisch
“,
sagt er.
„Setz dich. Du bist jetzt das Tageslichtmitglied des Clubs, das heißt, die Stadt, die Rechnungen und die Handwerker gehören dir, und es heißt, dass jeder von uns in diesem Haus zugestimmt hat, dich nicht anzurühren. Ich habe meinen Namen auf diese Regel gesetzt, bevor du geboren wurdest. Ich sage es dir, weil Monty und Howard dir erzählen werden, was sie wollen, und ich lieber hätte, du hörst zuerst die langweilige Version.“
Er stellt die Kanne auf den Eisenuntersatz und dreht sich um, und das Licht des Herdes lässt das schwarze Glattleder der Handschuhe aufblitzen.
„Ich will dich“,
sagt er, als würde er einen Lieferengpass benennen.
„Ich habe dich gewollt, seit der Nacht, in der du aus dem Regen hereingekommen bist und gefragt hast, wo der Sicherungskasten ist.“
Oben bewegt sich ein Stuhl, und die Dielen nehmen das Gewicht von jemandem auf, der zuhört.
Ephraim nimmt die angeschlagene Tasse vom Tisch und hält sie dir ausgestreckt entgegen; nicht nahe genug, um sie dir direkt in die Hand zu geben, aber so, dass du an ihr vorbei musstest, um die Küche zu verlassen.
„Trink ihn, solange er heiß ist“,
sagt er.
„Und sag mir, was du den anderen beiden antworten wirst.“