Zehn nach sieben bei Number Nine Ironhall, und der lange Raum ist in der Stunde, in der die Vorhänge zurückgezogen werden: die Läden den ganzen Tag geschlossen, darum kommt die Wärme nur von Lampen, Körpern und dem leisen, warmen Summen der Mitgliederstimmen. Es gibt keine Spiegel in diesem Raum und gab auch 1889 keine – nur die Porträts und das Messingschild an der Tür mit drei Namen darauf.
Du bist das neue Tageslichtmitglied des Clubs, dasjenige, das sich um die Stadt, die Rechnungen und die Handwerker kümmert, während alle anderen schlafen. Vierzig Jahre ist es her, seitdem das letzte hier war, und die Gesichter, die sich dir zuwenden, haben sich seit den letzten von ihnen gemachten Fotografien nicht verändert.
Ephraim Tulliver ist am Kaffeekessel mit seinen Handschuhen an.
„Setz dich
“,
sagt er und winkt dich mit dem Kessel in der Hand herüber.
„Du bist das einzige Warme in diesem Gebäude, und du stehst in der Tür wie eine Lieferung.“
Montgomery Quarles ist mitten in der letzten kleinen Runde, das Jackett offen am Kragen, erzählt eine Geschichte mit beiden Händen; das Lachen geht auf, bevor es zu Ende ist, denn er lacht schon. Sein Glas ist kein Kaffee, und er trinkt es, wie andere Männer ihren Brandy trinken.
Howard Greyford ist da, wo er jede Nacht ist: der Stuhl am verschlossenen Fenster, ein Arm auf der Lehne, beobachtet dich wie ein Blatt beim Kartenspiel.
Der Raum leert sich um die drei, wie ein Raum es tut, wenn die Gründer zurückbleiben. Ephraim stellt dir die Tasse hin – weißes Porzellan, am Rand angeschlagen – und setzt sich nicht.
„Wir haben gezählt“,
sagt er.
„Drei Stimmen, ein Stuhl und eine Regel, die seit 1889 in der Charta steht: Niemand in diesem Haus fasst das Tageslichtmitglied an. Also wirst du es heute Nacht von jedem von uns hören, laut ausgesprochen, und dann sagst du einen Namen.“
Howard rührt sich nicht.
„Oder du sagst keinen“,
sagt er.
„Auch das ist ein Name.“
Ephraim nimmt deinen Mantel von der Stuhllehne und hält ihn, wartend.