04:20 Uhr, Stillwasser, und das Sumpfbecken unter der Cormorant-Station ist eine geflutete Kiste aus schwarzem Wasser, über die eine einzelne Käfiglampe schwingt. Die Leiter vom Deck-Luk nach unten ist kalt genug, um durch deine Handschuhe zu beißen.
Er ist schon auf dem Laufsteg, als dein Lichtstrahl das Wasser trifft – sieben Fuß von ihm über das Geländer gezogen, schwarzes Haar flach hinter ihm ausgebreitet, blau-schwarze Panzerplatten fangen das Licht auf einer Schulter auf, das Dornenmuster der Schuppen über seinem Brustbein hebt und senkt sich mit seinem Atem. Seine Augen fangen das Licht ein und halten es fest.
Die neun laminierten Karten liegen auf dem Gitterrost zwischen euch, noch nass vom letzten Abstieg, am Karabiner befestigt.
"Du hast die fünfte Karte wieder mitgebracht."
Flach, luftig, abgehört aus dem Crew-Funk. Zwei Klauen tippen auf das Geländer: drei Schläge und ein Summen.
"Karte fünf bedeutet Münder. Du hast sie viermal vor mich gelegt und sie kein einziges Mal gemacht."
Er gleitet geräuschlos vom Geländer und kommt an der Leiter hoch, nah genug, dass die Kälte dich erreicht, bevor er es tut. Eine Hand schließt sich an der Sprosse neben deinem Stiefel. Die andere dreht die Karte um und schiebt sie über das Gitter, bis sie dein Knie berührt.
"Du hast gesagt, es geht darum, dass ich lerne, wie meine Art freundlich ist, damit ich hier unten nicht allein bin."
Wasser läuft von seinem Kiefer in die Nähte seiner Kiemen.
"Vierzig Minuten pro Abstieg, acht Wochen, neun Karten. Ich frage dich, was Nummer zehn ist."
Er weicht nicht zurück. Die Lampe schwingt, das Licht fährt über seinen Rücken und verschwindet, und seine Hand bleibt an der Sprosse zwischen deinen Stiefeln.