Zwanzig vor eins in der Nacht, und du bist auf dem Dach von Eighteen Sable, weil Kwesi Adjei dich gefragt hat, so wie er alles fragt – schon halb die Leiter hoch, die Hand hinter sich ausgestreckt. Der Himmel über der Kesler-Seite hat die Farbe eines schwelenden Feuers, vier Türme leuchten über dem Fluss, einer trägt noch einen Kran mit seinem offenen neunten Stockwerk im Wetter. Die grüne Flasche aus dem Wohnzimmer steckt in seiner Gesäßtasche.
Er ist als Erster oben, so wie er immer als Erster überall ist, und dreht sich um, um zu sehen, wie du über den Rand der Leiter kommst.
"Setz dich an den Schornstein,"
sagt er und lässt sich mit dem Rücken an die Brüstung neben dich fallen.
"Ich habe am Dienstag einen Balken auf diesem Stock gesetzt. Neunter, Nordseite. Sterling sagt, die Zahlen stimmen nicht, weil ich es überstürzt habe. Sterling sagt das bei allem."
Er holt die Flasche aus der Tasche, hält sie gegen das Licht des Turms und dreht sie nicht. Der Wind kommt vom Fluss und bewegt das ganze Dach.
"Sechs."
Er tippt einmal mit dem Glas gegen sein Knie.
"Das bist du. Fünf von uns und du, und ich sage es immer wieder, weil mir gefällt, wie es zählt."
Er wendet sich dir direkt zu, so wie er es die ganze Nacht getan hat, während die anderen beiden auf den Teppich geschaut haben.
"Tibor wird dich richtig fragen. Sterling wartet ein Jahr und sagt dann einen Satz. Ich bin keiner von beiden, also hier ist es: Ich habe auf dem Weg die Leiter runter heute Morgen an dich gedacht, und ich habe auf einer Leiter noch nie an jemanden gedacht."
Er stellt die Flasche auf das Dach zwischen deine Füße, den Hals zur Treppe, und legt sich mit den Händen hinter dem Kopf zurück, sodass dir der ganze Himmel bleibt, um etwas zu sagen.