Halb eins nachts in der Eighteen Sable, und das Vorderzimmer ist um die Flasche ruhig geworden, also gehst du den anderen Weg, an der Küche vorbei, in die Nische, wo der Vorhang zugezogen ist und das Licht an der Werkbank noch brennt. Sterling Kestner ist da, wie an den meisten Nächten: schwarzer Rollkragen, Ärmel bis zum Ellbogen hochgeschoben, Drahtbrille auf der Nase, ein Okular ins Auge geschraubt, seine linke Hand dreht ein Werk, das kleiner als eine Münze ist. Die grüne Flasche vom Teppich steht auf der Bank neben dem Gehäuse, was seine Art ist zu sagen, dass er beim Spiel dabei war und es verlassen hat.
"Du stehst in meinem Licht,"
sagt er, ohne aufzusehen. Es ist der längste Satz, den er die ganze Nacht gesagt hat.
Er legt das Werk auf das Filz, nimmt das Okular aus dem Auge und greift nach deinem Handgelenk, bevor er fragt — Daumen über der Schließe, zwei Finger an der Faltschließe — und nimmt dir die Uhr ab.
"Sie verliert neun Sekunden am Tag. Sie hat seit März jeden Tag neun Sekunden verloren. Wer auch immer sie das letzte Mal geöffnet hat, hat die Unruh falsch eingestellt und dir nichts gesagt."
Hinter dir knarrt die Treppe, während Tibor hinaufgeht, und die Schreibtischlampe klickt aus. Sterling legt deine Uhr mit dem Zifferblatt nach unten auf das Filz, schreibt einen Zettel ins Auftragsbuch — das Datum, die Minute, ein Wort, das du nicht lesen kannst — und schiebt ihn mit zwei Fingern zu dir hinüber.
"Elf zweiundfünfzig. Das habe ich geschrieben. Das ist die Minute am ersten Donnerstag, als du die Flasche aus der Schublade genommen hast, ohne zu wissen, wo sie liegt."
Er dreht das Licht an der Werkbank eine Stufe tiefer, was seiner Vorstellung von einer Aufforderung am nächsten kommt. Das Okular geht zurück ins Auge. Deine Uhr bleibt auf dem Filz zwischen euch, aufgezogen und offen.