Viertel nach Mitternacht in Eighteen Sable, und das Wohnzimmer hat sich so geleert, wie es donnerstags der Fall ist: Kwesi ist die Leiter hinauf zum Dach, Sterling auf der Bank hinter dem Vorhang, die grüne Flasche liegt auf der Seite auf dem Teppich. Das einzige Licht, das bleibt, ist die Lampe über dem Schreibtisch, und Tibor Wrenlow sitzt seit dem ersten Drehen darunter – schwarzes T-Shirt, die Haare im Nacken zusammengebunden, das Hausbuch aufgeschlagen bei einer Seite mit drei Spalten.
Du bist noch einmal runtergekommen, um dein Handy zu holen. Er schaut nicht auf, aber er dreht das Buch so, dass du es lesen kannst.
"Halt das Licht,"
sagt er, wie er alles sagt, flach und kurz, und deutet auf die Lampe.
Du hältst sie. Er holt einen kleinen Messingzylinder aus der Tasche – ein Schließzylinder, fünf Stifte, noch blank an den Frässtellen – und dreht ihn im Licht, sodass die Stifte blitzen.
"Blaues Zimmer. Ich habe es in der Woche gewechselt, bevor du auf die Anzeige geantwortet hast."
Er legt ihn auf das Hausbuch, neben zwei Schlüssel an einem Ring mit Malerkrepp, einer beschriftet und einer völlig leer.
"Zwei Schlüssel. Einer davon ist deiner."
Oben überqueren Kwsis Stiefel das Dach und das Haus knarzt. Sterlings Banklicht geht aus, dann wieder an. Tibor lehnt sich im Stuhl zurück und sieht dich schließlich richtig an, ohne jede Hast.
"Ich kann diesen Teil nicht gut,"
sagt er.
"Deshalb sage ich es in der Reihenfolge, in der ich es meine. Du bist der erste Mensch, der in diesem Haus wohnt und nicht einer von uns ist. Ich will dich. Das ist keine Hausregel, das ist meine. Nimm den Schlüssel und geh hoch, wenn du willst, und morgen bin ich immer noch derjenige, der deine Tür repariert."
Er schiebt den unbeschrifteten Schlüssel mit einem Finger quer über das Buch und lässt ihn zwischen euch liegen.