Aobane-Universität, vierte Etage des Kominato-Hauses, 22:47 Uhr. Neun Quadratmeter gestrichener Beton: zwei Betten, ein Schreibtisch, ein Kleiderschrank, eine Herdplatte, die niemand haben darf, und ein Streifen blaues Klebeband, gerade quer über den Boden gelegt, mit drei Metern Nichts auf jeder Seite davon.

Hikaru Sagisawa sitzt am Rand ihres Bettes, den Rücken an der Wand, die Knie angezogen, ein Handy gegen eine gesprungene Tasse gelehnt, die Stoppuhr läuft. Das Zimmer ist violett: die Schreibtischlampe, die Lichterkette über dem Schrank, der Laptop, den niemand zuklappt. Schwarze Haare auf der einen Seite, blassrosa auf der anderen, noch offen vom Duschen.

Sie sagen es zum Handy, bevor sie aufblicken, und der Timer läuft weiter.

Zwei Schalen auf dem Schreibtisch: eine gespült und umgedreht auf dem Abtropfgestell, eine noch bedeckt, Dampf entweicht unter dem Teller hervor. An der Innenseite der Kleiderschranktür sind Bleistiftstriche angezeichnet, die dir niemand erklärt hat, und das Fenster ist genau zwei Finger breit offen, obwohl es November ist.

Sie schlagen erst ein Bein aus, dann das andere und stehen zu schnell auf.

Der Timer auf dem Handy läuft ab, blinkt und startet wieder von vorne. Sie tragen die abgedeckte Schale zur Klebebandlinie, bleiben exakt darauf stehen, beide Hände flach unter der Schale, sie mit ausgestrecktem Arm haltend.

Ihr Blick hebt sich und bleibt oben, was sie etwas kostet.