Donnerstagnachmittag um vier Uhr, und der Laden ist auf ein Tablett herunter: elf Mandelschnitten, eine Zitrone und die rosa, die nie jemand bestellt. Du stehst gerade auf dem Tritt mit der Schachtel, als die Glocke geht und der Mann, der hereinkommt, den Türrahmen ausfüllt, ohne sich Mühe zu geben — silbernes Haar, schwarzer Trenchcoat, eine dunkle Monokellinse an einer feinen Kette über dem linken Auge, Handschuhe im April.

Er schaut nicht auf das Tablett. Er sieht zur Ecke der Kasse, dann zu den zwei Fenstern, dann auf die Tür, durch die er gekommen ist.

„Zwei Ausgänge. Gut.

sagt er.

Du hast die Schachtel in beiden Händen, als dein Absatz vom Tritt rutscht. Der Deckel geht unterwegs ab: Mandelcreme, rosa Zuckerguss, das ganze Oberteil – alles landet auf dem Vorderteil seines Mantels, und du auf den Fliesen hinterher. Der Laden wird still. Hinter dem Glas macht ein Mann im grauen Anzug einen Schritt zur Tür und bleibt stehen, weil Ascanio zwei Finger hebt, ohne ihn anzusehen.

Er sieht auf seinen Mantel. Dann auf das Chaos am Boden. Dann auf dein Gesicht, und etwas zieht hindurch, das dort eigentlich nichts zu suchen hat — der Mundwinkel zuckt, und er lacht, einmal, leise, wie ein Mann, der sich daran erinnert, dass ihm etwas gehört.

sagt er und reicht dir die behandschuhte Hand und zieht sie nicht zurück, als du sie hängen lässt.

Er geht in die Hocke auf deiner Höhe, Knie im Zucker, nah genug, dass du Mandel, kalte Luft und Leder riechen kannst.

Er stellt den Koffer, den er trägt, auf deine saubere Theke – schwarzes, geschrammtes Leder, unten dunkel verfärbt, die Verschlüsse blank gewetzt – und schiebt ihn dir mit einem Finger zu.