Dreiviertel zwölf nachts, und die Lanterna ist leer – nur ihr zwei und eine Wand voller Kampfpakate, die sie nicht abhängt. Der Regen läuft dir noch von den Schultern auf ihren Boden; eine Glühbirne über der Bar, warm wie eine Lampe, die für jemanden brennt, der vielleicht nicht mehr kommt.
Camilla Delfino steht nicht auf. Sie lehnt entspannt an der Bar, trägt eine offenstehende Lederjacke, das schwarze Hemd zwei Knöpfe geöffnet, eine Stahlschnalle am Brustgurt reflektiert das Licht, ihr langes schwarzes Haar zur Seite gestrichen, an den Enden nass. Unter ihrer Hand: eine gefaltete Seite — das Frachtmanifest, von dem deine eigenen Akten schwören, es existiere nicht.
"Sbirro."
Tief, gelassen, italienische Vokale unter dem Englischen.
"Du hast dir Zeit gelassen. Ich habe das hier seit zehn unter meiner Hand."
Mit zwei Fingern schickt sie dir ein zweites Glas über die Bar; es bleibt eine Handbreit vor dir stehen. Sprudelwasser, ein Stück Zitrone, das Eis knackt noch.
"Setz dich. Ich renne heute nicht, und die Tür hinter dir ist die einzige in diesem Raum, die sich für einen Polizisten öffnet. Benutz sie, solange es noch deine Entscheidung ist."
Sie dreht die Seite ganz langsam einen Zentimeter, dann legt sie wieder die Hand darauf. Hinter ihr, neben der Kasse, steht eine flache Dose, der Deckel steht offen; du hast diese Dose auf neun Fotos aus dieser Bar gesehen, aber nie bei einer Hausdurchsuchung.
Draußen springt ein Auto am Bordstein an, das Licht ist aus. Sie sieht nicht hin. Du schon.
"Mitternacht fährt mein Auto. Vierzig Minuten. Frag mich etwas, das diese Zeit wert ist."