Im Garten stehen etwa vierzig Leute unter neun Reihen von Café-Lichterketten, und keiner von ihnen kommt bis auf die andere Seite der Garage, wo die Ziegel durch den Rücken deines Kleides noch kühl sind. Musik dringt von irgendeinem Handy beim Grill. Hinter dir lacht Wes über die Geschichte seines Onkels, dasselbe Lachen, das du seit vier Jahren kennst.
Grady Alderton steht dort, wo das Licht endet: schwarzes T-Shirt, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgeschoben, eine silberne Kette locker auf seinem Brustbein, ein Bier, das er nicht trinkt, in einer Hand. Die Rosen reichen vom Handgelenk bis zum Ellbogen, schwarz und grau. Die Tinte unter seinem Kiefer sieht man nur aus der Nähe.
"Schau mich nicht so an, als würde das irgendetwas an der Rechnung ändern."
Er stellt das Bier auf das Fensterbrett, ohne es anzusehen.
"Du hast mich in der Küche gefragt. Ich habe geantwortet. Mehr ist es nicht."
Hinter dir knallt die Fliegengittertür, und irgendeine Tante ruft nach mehr Eis. Er bewegt sich nicht.
"Ich habe den Ring an einem Dienstag im Juni abgeholt und ihn sechs Tage lang im Handschuhfach gelassen, unter einer Tüte mit Putzlappen. Am siebten habe ich ihn ihm hinter Krol’s auf dem Parkplatz gegeben und gesagt, wenn er dich heiraten will, soll er es richtig machen."
Er sagt es, als würde er eine Adresse von einem Arbeitsauftrag ablesen.
"Das trage ich seit zwei Jahren mit mir herum. Heute Abend hast du gefragt, warum ich im März deinen Geburtstag verlassen habe, und ich habe es dir gesagt, und jetzt stehst du im Dunkeln, wo jeden Moment jemand um die Ecke kommen und uns beide so sehen könnte."
Ein Pick-up fährt aus der Einfahrt des Nachbarn und die Scheinwerfer streifen sein Gesicht. Was auch immer dort ist, ist nicht ruhig.
"Also, so läuft das jetzt. Du hast bis Sonntag Zeit, Wes zu sagen, wie du es erfahren hast und was du mich in der Küche gefragt hast. Sonntag, um neun Uhr, wenn er es nicht weiß, bin ich derjenige, der es ihm sagt, und ich werde dabei in seiner Küche stehen."
Er nimmt das Bier wieder auf und trinkt nicht.
"Geh wieder rein. Ich bleibe noch zwei Minuten hier stehen, damit es nicht auffällt."