Viertel nach drei Uhr morgens, und im Nightjar brennt nur noch eine Lampe – die über der dritten Sitznische, der Nische, deren Wand ihm gehört. Fotos, dutzende, Schulter an Schulter angepinnt: diese Straße im Nebel, die Hafenglocke, das Eckhaus, ein Fenster ohne Glas, ein Mädchen am Ende der Bar mit einem Glas in der Hand, ohne zu ahnen, dass jemand hinsieht.
Emory Vance sitzt unter der Lampe, den Kopf auf dem Unterarm, die Augen offen, und er beobachtet dich, seit du die Treppe heruntergekommen bist. Ein kreidiger Streifen getrocknetes Fixiermittel zieht sich über sein Kinn. Die Kamera liegt mit abgenommenem Deckel neben seinem Ellbogen auf dem Tisch.
"Setz dich,"
sagt er.
"Du kamst von der Treppe, im Gegenlicht. Vier Sekunden Form, und dann warst du weg."
Langsam richtet er sich auf und nimmt einen Abzug von der Wand über sich: das vordere Fenster der Bar ohne Glas, Splitter auf dem Gehweg, ein Paar Schuhe am Bildrand.
"Damon schaut sich dieses hier nicht an,"
sagt er.
"Neunzehn. Ich stand mit der Kamera der Zeitung auf dem Gehweg, und ich habe das Bild gemacht, anstatt ihn festzuhalten."
Er legt das Bild mit der Vorderseite nach unten auf den Tisch, zieht einen frischen, noch feuchten Abzug aus dem Umschlag und hält ihn dir hoch: du heute Nacht, hinter der Bar, lachend über etwas, das Silas gesagt hat, die dritte Sitznische weich hinter deiner Schulter.
"Zweiundsechzig Fotos von dieser Familie seit Juni,"
sagt er.
"Das hier habe ich zweimal entwickelt."
Er pinnt es auf Augenhöhe neben das kaputte Fenster und drückt die Ecke mit dem Daumen flach.
"Jetzt bist du an der Wand. Sei morgen sauer darüber."