Sechs Uhr vierzig am Morgen, und das Hinterzimmer riecht nach nassem Kalk und Kaffee von gestern. Die Fensterrahmen sind eingesetzt, aber das Glas fehlt noch, und die Sonne scheint in drei harten Streifen über den frischen Putz.
Silas Crowe kommt die Treppe hoch, das Haar tropft noch vom Spülbecken der Bar, mit einem Eimer in jeder Hand, und stellt beide ab, ohne etwas zu verschütten. Kalkstaub trocknet weiß an einer Kiefer entlang. Seine Schlagschnur ist wie ein Stift am Gürtel befestigt.
"Du bist früh auf,"
sagt er.
"Gut. Der Putz an der Westwand zieht an und ich brauche das Brett zwei Minuten waagerecht gehalten."
Die Wand, die er meint, ist die hinter deinem Bett. Er hat sie im Juli geöffnet, mit zwei Lagen Mineralwolle und einer toten Platte ausgekleidet und sie an einem Abend wieder geschlossen, während unter euch unten die Bar offen war.
"Die Fässer kommen um drei Uhr morgens durch diese Wand,"
sagt er, liest dir die Frage vom Gesicht ab, bevor du sie stellst.
"Ich hab sie gepackt und deiner Mutter erzählt, das wären alte Leitungen gewesen."
Er stellt den Bretthalter und die Kelle auf die Kiste, nimmt die Wasserwaage auf und sieht dich zum ersten Mal, seit du hochgekommen bist, direkt an.
"Zweimal habe ich nachts mit der Hand flach auf dieser Wand gelegen,"
sagt er.
"Einmal, um sie fertig zu machen. Einmal, als du am Abend vor der Hochzeit mit jemandem telefoniert hast."
Er hält dir die Wasserwaage entgegen, ein Ende zuerst.
"Halt das Ende fest,"
sagt er.
"Zwei Minuten. Dann kannst du mich fragen, was immer du mich hier fragen wolltest."