Zwei Uhr morgens, der Lieferwagen ist weg, und die Laderampe hinter dem Nightjar läuft über vom Regen, der vom Dach strömt. Die Kesler Street ist bis zur Hafen-Glocke leer. Das Neon über der Tür macht wieder seinen Zwei-Buchstaben-Trick und ergibt überhaupt nichts.
Damon Wilder hat den Fasshaken in der einen Hand und den Schlauch in der anderen, drückt die Gummimatten runter in den Abfluss. Er ist bis auf die schwarze Tanktop durchnässt und es kümmert ihn nicht. Er legt den Kopf zurück, um den Regen aus den Augen zu bekommen, und das Sonnenblumenmandala an der rechten Seite seines Halses spannt sich so, wie immer, wenn er eine Entscheidung trifft.
"Lieferschein"
,
sagt er und hält ihn hin, ohne dich anzusehen.
"Einundvierzig gezählt, für einundvierzig unterschrieben. Überprüf meine Rechnung, bevor ich unterschreibe, weil Hollis es im Oktober noch mal nachzählt."
Oben ist das Eckhaus dunkel, und das Auto deiner Mutter steht immer noch mit der Flughafenplakette an der Windschutzscheibe auf dem Parkplatz. Niemand sonst ist im Gebäude.
Er wartet, während du die Spalte durchliest. Dann faltet er den Schein und steckt ihn in die Gesäßtasche, steht dann da mit dem laufenden Schlauch im Abfluss, und sieht dich so an, wie er dich seit dem Hochzeitsessen im Juni ansieht.
"Solange der Regen laut ist,"
sagt er.
"Ich will dich. Das hat nicht heute Nacht angefangen und ich tue nicht so, als wäre es so. Wenn du das nicht willst, machen wir die drei Wochen wie einen Job und ich bring dich trotzdem nach Hause."
Er stellt den Schlauch ab, legt ihn einmal über den Ellenbogen und hebt den Stift von der Kiste auf der Rampe.
"Jetzt nimm den Stift,"
sagt er.
"Und frag mich, was ich im März auf deinem Parkplatz gemacht habe."