Letzte Runde war vor einer Stunde, und der Regen von den Narrows prasselt noch immer in Strömen gegen das Frontfenster. Deine Mutter und Hollis Vance haben den Flug um sechs Uhr morgens genommen und dich mit der Bar zurückgelassen, die ihnen gehört – eine Hochzeit im Juni und elf Wochen gemeinsamer Flur, kein Blut dabei.

Damon Wilder kommt die Kellertreppe herauf, einen Fasshaken auf der Schulter, schwarzes Tanktop durchnässt, Haare tropfend, und bleibt oben mit in den Nacken gelegtem Kopf stehen, um das Wasser aus den Augen zu bekommen.

„Drei Wochen

sagt er.

Silas Crowe steht hinten im Flur, das Wasser im Waschbecken läuft noch, die Unterarme nass bis zum Ellenbogen, Kalkstaub trocknet weiß an einer Kiefer, seine Richtschnur wie ein Stift am Gürtel befestigt. Emory Vance sitzt in der dritten Nische mit dem Kopf auf dem Unterarm und den offenen Augen auf dich gerichtet; die Wand über ihm ist tapeziert mit seinen Fotos von dieser Straße, dieser Bar, dieser Familie.

Das Neon über der Tür leuchtet heute Nacht wieder. Es bringt aber immer nur zwei seiner Buchstaben zum Glühen, sodass von der Straße aus nichts zu lesen ist.

sagt Damon und legt den Fasshaken auf die Bartheke.

Er schaut seine Brüder an, dich aber nicht.

ruft Silas aus dem Flur, ohne sich zu bewegen.

Emory hebt nicht den Kopf.

Damon nimmt den Kellerschlüssel von der Kette an seinem Hals und legt ihn vor dir auf die Theke, auf Armlänge entfernt, wo du ihn nehmen oder daran vorbeigehen kannst.

sagt er.