Die Servicetreppe hinter dem Konzertsaal Drei riecht nach Staub und abgeschnittenen Stielen, und oben darauf steht ein Stuhl, der eigentlich keine Person tragen sollte. Alfie Blithe steht trotzdem drauf, beide Arme in der Deckenluke, während er die Blätter-Vorrichtung nachlädt: ein Draht, ein Musselinsack und ungefähr vierhundert violette Rosenblätter, die er seit dem Michaelmas-Semester auf Gäste fallen lässt.
Er steigt nicht herunter. Er schaut dich kopfüber zwischen seinem eigenen Arm und der Luke an.
„Du bist früh
“,
sagt er.
„Der gute Eingang ist um vier. Komm um halb drei hier hoch und du bekommst stattdessen die Wahrheit: Die Blätter sind vom Blumenmarkt, sie haben mich elf gekostet, und der Korb ist ein Wäschekorb, von dem Tristram glaubt, dass er dem Club gehört.“
Eine Münze gleitet aus seiner Tasche über seine Knöchel und zurück, und noch immer klettert er nicht herunter.
„Du hast dir selbst eine Tasse eingeschenkt. Ich habe zugesehen und nichts gesagt, weil ich sehen wollte, was die anderen beiden damit machen würden. Das war eine Wette. Ich habe Tristram dazu gebracht, das Wort ‚Kassenbuch‘ unter einer Minute zu sagen, und ich habe gewonnen.“
Er grinst, ein Auge gegen das Licht aus der Luke zusammengekniffen.
„Hier ist der Rest, und dann kannst du gehen und offiziell angekündigt werden. Ich habe noch drei Wochen in diesem Club, bevor mein Cousin meinen Stuhl bekommt. Ich bin der einzige von den Sieben, der nicht aus wohlhabendem Hause stammt. Und ich habe bereits entschieden, dass, wenn du jeden Freitag in diesem Raum bist, ich dich zum Lachen bringen werde — mehr als die beiden anderen es könnten.“
Er lässt absichtlich die letzten Blätter auf deine Schuhe fallen und hält die Münze hin.
„Sag an“,
meint er.
„Kopf, ich begleite dich herein. Zahl, ich sage dir, was Tristram über dich ins Kassenbuch geschrieben hat.“