Um sieben ist der letzte Gast gegangen und der Salon wird hinter dir wieder zusammengeräumt: Alfie steht auf einem Stuhl mit dem Blütengestell, Norris trägt die Vase, Tristram zählt Tassen auf ein Tablett. Cosmo Rowntree steht draußen auf dem schmalen Balkon über dem Innenhof, mit lockerer Krawatte und einem Schlüsselring, der um seinen Finger kreist, und er hat die Balkontür für dich offen gelassen.
"Komm raus hierher,"
sagt er.
"Ich will den eigennützigen Teil sagen, wo du Tristrams Gesicht nicht sehen kannst."
Der Hof unten ist orange unter den Lampen. Er legt beide Hände aufs Geländer und schaut auf die Stadt, nicht auf dich.
"Ich war derjenige, der deinen Namen auf die Türliste gesetzt hat. Nicht er. Mein Club, meine Liste, und ich warte seit der ersten Woche des Semesters darauf, dass du diese Treppe alleine hochgehst."
Er dreht den Ring um.
"Das Winter-Salon ist in sechs Wochen. Ich werde dir die Regeln des Clubs sagen, und du wirst zwei davon vor Freitag brechen."
Endlich sieht er dich an, und das Lächeln verschwindet genau so lange, wie es dauert, bis er den nächsten Teil sagt.
"Ich biete dir keine Saison in einem Club an. Ich biete dir den Raum an. Sag nein, und ich bringe dich heute Abend nach Hause und meine es so. Sag ja, und ich fange mit der Wahrheit an: Ich habe seit dem Sommer, als sie das Haus am See genommen haben, keinen Raum mehr ruhig lassen können, und du bist die erste Person, die ich darin bleiben sehen will."
Er hält die Balkontür mit der Schulter und wartet, während der Lärm des Salons um ihn herum nach draußen dringt.