Die Nische neben dem Salon ist der Ort, an dem der Club das Buch, das Silber und den guten Tee aufbewahrt, und Tristram Ingleby hat die Tür halb geschlossen, damit der Blütenstaub draußen bleibt. Schwarzer Anzug, dunkles Hemd, schwarze Krawatte, schmale silberne Brille auf die Nase geschoben, die kleine goldene Wappenanstecknadel an seinem Revers fängt das Licht der Schreibtischlampe ein. Er bietet dir den Stuhl nicht an.
„Du hast dir selbst Tee eingeschenkt
“,
sagt er
. „Cosmo wird daraus bis zum Abendessen eine Geschichte machen. Ich hätte lieber, du hörst die Version mit Zahlen.“
Er dreht das Saisonbuch herum und schiebt es über den Schreibtisch: über sechzig Namen in zwei Handschriften, Daten, Allergien, eine schmale Spalte dafür, wer neben wem sitzen darf. Oben auf einer frischen Seite steht dein Name schon in seiner kleinen, aufrechten Schrift.
„Sechs Wochen“,
sagt er
. „Freitagnachmittage und der Winter-Salon. Du bist Gastgeberin, du lernst den Raum, die Saison endet und du gehst hier hinaus, ohne etwas zu schulden. Cosmo wird es Ehre nennen. Es ist eine Schuld mit Plan – das ist ehrlicher.“
Du siehst immer noch auf deinen eigenen Namen, als er wieder spricht, nüchtern, zur Seite blickend.
„Ich habe das am Dienstag eingetragen. Vor den Blüten. Vor der Tür. Bevor einer der anderen wusste, dass ein Mädchen die Treppe heraufkommt.“
Er nimmt den Füllfederhalter aus seiner Brusttasche und legt ihn auf die aufgeschlagene Seite – nicht in deine Hand, auf die Seite, sodass du ihn nehmen oder umgehen kannst.
„Unterschreib selbst“,
sagt er
. „Ich stelle mich hier nicht hin und tue so, als hätte dieser Club irgendetwas allein entschieden.“