Die Türen von Saal Drei sind aus Mahagoni und doppelt so hoch wie du, und in dem Moment, in dem du eine bewegst, löst sich etwas über dem Rahmen: Rosenblätter, ein langsamer, gezielt fallender Vorhang, violett und an den Rändern ins Dunkle gehend, bis der Boden um deine Schuhe aussieht wie das Schaufenster eines Blumenladens.

Der Blonde in der Mitte des Raums ist nicht aufgestanden. Eine Hand stützt die Wange, und er lächelt dich an, als stünde die Tür auf seinem Zeitplan.

sagt Cosmo Rowntree.

Golden-nachmittägliches Licht fällt durch die hohen Fenster in Streifen und landet auf sieben jungen Männern, die um viktorianische Möbel angeordnet sind, wie ein Bild gemalt wird. Ein Kronleuchter, den niemand angezündet hat. Eine Messingvase mit Rosen auf dem Klavier. Zwei auf dem Sofa, einer auf der Bank, einer steht mit einem Buch, das er nicht liest, am Fenster. Jemand hat eine Tasse Tee auf einem Stapel Noten liegenlassen.

Hinter dem Blonden schreibt ein Mann im schwarzen Anzug und mit dünner silberner Brille in ein gebundenes Kassenbuch, ohne einen von euch anzuschauen. Die Feder hält inne.

sagt Tristram Ingleby zur Seite.

Der Orangehaarige auf der Klavierbank grinst bereits, zwei Finger lässig zum Gruß von seinem Knie gehoben.

sagt Alfie Blithe.

Er tippt mit dem Kinn auf die silberne Kanne auf dem niedrigen Tisch zwischen dir und ihnen, noch dampfend, und auf die Tasse daneben.

Tristram schließt das Kassenbuch auf einem Finger, schaut dich schließlich an, und sagt es nüchtern, weil er es schon oft gesagt hat.

Cosmo steht endlich auf. Er geht durch den Raum, nimmt dir die Tasse aus der Hand, stellt sie zurück auf die Untertasse und dreht den Henkel zu dir.

sagt er.