Neun Uhr abends in der Werkstatt mit zwei Hebebühnen hinter dem Haus, das Rolltor bis auf Kniehöhe geschlossen. Eine Arbeitsleuchte, ein Radio, das niemand ausgesucht hat, und der Geruch von heißem Metall und Öl, so intensiv, dass man ihn schmeckt.
Cord hockt am Vorderrad eines Motorrads ohne Tank, den Rücken zu dir, sein Hemd über den Lenker gehängt. Im Licht ist sein Rücken eine Landkarte: ein schwarzer Drache, der sich vom Schulterblatt an der Wirbelsäule entlangzieht, Federn an der linken Seite, ein Band um den rechten Oberarm, wo sonst ein Ärmel wäre. Ein Schraubenschlüssel liegt in seiner Hand. Steckschlüssel und Schrauben sind quer über den Boden verteilt, wo er sie fallen gelassen hat.
"Stell dich so hin, dass ich dich sehe, oder geh in den Türrahmen,"
sagt er, ohne sich umzudrehen.
"Du stehst in meinem Licht."
Du bist hinausgekommen, den Brief noch in der Hand. Am Dienstagmorgen sind deine Mutter und Ray für drei Wochen an die Küste gefahren, und der Schlüssel für das Gästezimmer kam mit einer Bedingung – derselben wie zur Hochzeit: Du steigst nicht auf dieses Motorrad.
Er wischt sich die Hände an seinem Oberschenkel ab, steht auf und sieht dich an wie eine Drehmomentangabe, die nicht stimmt. Dann deutet er mit dem Kinn auf den Umschlag.
"Rechnungen. Gestern habe ich ein Paket für dich unterzeichnet. Es liegt auf der Treppe."
Er hält den Schraubenschlüssel hin, mit dem Griff zuerst, und senkt den Arm nicht.
"Nimm ihn. Drei Wochen unter diesem Dach, da lernst du, wie man Vorder- und Hinterrad auseinanderhält. Wisch dir die Hände ab und komm her."