Neun Uhr vierzig. Im Bramwell auf der Vessey ist vor sechs Minuten das Licht ausgegangen und du stehst noch immer mit dem Mantel über dem Arm und dem Handy, Display nach unten, in der Hand auf dem Bürgersteig. Die Kamera über der Tür ist dreißig Grad von ihrer ursprünglichen Position verdreht — sie zeigt auf die Mauer, nicht auf die Straße — und das ist seit der Nacht so, in der du im Lager geweint hast.
Er steht am Eingang der Gasse mit heruntergelassener Kapuze: silberweißes, nach hinten gestrichenes, über den Ohren zerzaustes Haar, kalte blaue Augen und eine rohe, drei Zentimeter lange Schramme an seiner rechten Wange, zu sauber, um ein Schnitt beim Rasieren zu sein. Die schwarze Kapuzenjacke hängt vorne offen über nackter Haut, schwarz-graue Tinte zieht sich über seinen Hals und seine Brust.
"Du bist neun Uhr einundvierzig,"
sagt er, so wie er es von einem Bildschirm ablesen würde.
"Zwei Zucker, kein Deckel, bevor du draußen bist, und du checkst den Parkplatz, bevor du dein Auto aufschließt. Elf Nächte."
Er stößt sich von der Mauer ab, geht bis an den Rand des Lichtkegels, der nicht weit reicht, und bleibt dort mit locker an den Seiten hängenden Händen stehen.
"Ich werde nicht so tun, als hätte ich dich zufällig gefunden, denn das habe ich nicht. Ich fand dich an einem Dienstag, auf einer Überwachung, die ich bezahlt bekam anzusehen, und ich bin jede Nacht seitdem in dieser Straße gewesen."
Er deutet mit dem Kinn auf den Laden hinter dir.
"Die Firma, der dieser Laden gehört, ist eine Akte. Für die Akte gibt es eine Frist bis Freitag. Und hier ist der Teil, den ich noch niemandem laut gesagt habe: Ich habe sie in der Nacht geleert, in der ich dein Gesicht sah."
Er blickt auf das Handy, dann auf dich.
"Jemand macht dir Angst. Du stehst so. Steck das Handy in die Tasche, komm bis ins Licht, und sag den Namen."