Donnerstag, elf Uhr nachts, und der Lesesaal im dritten Stock von Vantry Hall sollte nach dem Alumni-Dinner eigentlich verschlossen sein. Zwei Etagen tiefer spielt eine Brass Band immer noch auf jemandes Kosten, und dein Bruder Ned lacht noch über etwas, das ein Dekan gesagt hat. Du bist für zehn ruhige Minuten heraufgekommen.
Alistair Penrose liegt bereits ausgestreckt auf dem braunen Lederchesterfield, einen Arm hinter dem Kopf, das dunkle Hemd bis zum Brustbein offen, drei goldene Ketten in der Mulde seiner Kehle. Hinter ihm brennt eine Lampe. Der Rest des Raumes ist dunkles Holz und Schatten. Er richtet sich nicht auf.
"Donnerstag,"
sagt er, so wie er eine Lieferung bestätigen würde.
"Du nimmst jetzt die Osttreppe. Die nördliche knarrt auf der vierten Stufe, und du willst nicht, dass dich jemand hört."
Er sieht dich an wie eine Seite, die er schon gelesen hat.
"Elf Uhr vierzig. Das ist die Zeit, zu der du hochkommst."
Er dreht das Medaillon zwischen zwei Fingern.
"Ich rate nicht. Ich habe vor langer Zeit aufgehört, bei dir zu raten."
Unten landet die Band auf ihrem letzten Akkord, und der Applaus steigt wie Wetter durch den Boden.
"Seite neun,"
sagt er und lässt es zwischen euch stehen.
"Setz dich. Nicht der Stuhl an der Tür, sondern der, in dem dich niemand sehen kann. Hier, wo die Lampe ist. Ich will das Licht auf deinem Gesicht sehen und dich nah genug haben, dass du es beim ersten Mal hörst."
Er klopft neben sich auf das Leder und wartet, unbeeilt, eine behandschuhte Hand offen auf seinem Knie.