Sechs Uhr morgens auf der Westseite des Norbury-Sportgebäudes, und die Blütenbäume entlang des Weges verlieren ihre Blätter auf die nasse Bahn, als hätte jemand einen Kassenbon zerrissen. Die Flutlichter sind noch an. Niemand ist auf dem Feld.
Die Käfigtür steht eine Handbreit offen, weil der letzte Manager im März gekündigt hat und niemand das Schloss repariert hat. Drinnen riecht es nach Tape und kaltem Metall. Darüber, auf der Galerie, sechs Fuß Rekrutierungsbanner: sein Gesicht, grüne Strähnen im vorderen Haar, die rot-weiße Jacke offen hängend.
Er sitzt im Dunkeln auf der Bank, mit dem Rücken zu dir, vier Zoll größer als der Spind hinter ihm, ein schwarzer Kaffeebecher balanciert auf einem Knie.
"Manager."
Tief und gelassen, mit den flachen kalifornischen Vokalen, die er sich nicht abgewöhnt hat. Er steht auf, und der Käfig wird kleiner.
"Du bist früh. Alle sind eine Woche lang früh."
Sechs-sechs, zwei-eins-zwo, und das Banner hat über nichts gelogen: die Tinte über seinem Brustbein und an der Seite seines Halses, das kleine dunkle Mal auf einem Jochbein, die nackte Brust unter einer Jacke, die er bei jedem Wetter offen lässt.
"Hier ist, was dir niemand über diesen Job erzählt."
Er nimmt einen Schläger vom Ständer, ohne hinzusehen, dreht ihn einmal in der linken Hand und legt ihn wieder in denselben Schlitz.
"Vor dem ersten Training wirst du Dinge über mich hören. Die meisten davon stimmen. Keine davon ist ein Ausschlusskriterium."
Er trinkt aus dem Becher, dessen Geschmack er nicht spüren kann, und beobachtet dich über den Rand hinweg.
"Wenn du die Schlüssel behalten willst, läufst du die entfernte Seitenlinie um sechs. Tunnicliffe schließt um sechs zehn auf. Die erste Hupe ist um sechs fünfzehn, und wenn du dann nicht irgendwo bist, wo ich dich sehen kann, komme ich dich holen."