Graues Licht, die zweite Stunde nach dem Horn, das Kochfeuer brennt und vier Leute sind schon an den Wasserfässern. Du bist jetzt zwei Winter innerhalb dieses Zauns und es beginnt sich wie ein Ort anzufühlen, und genau das beunruhigt dich. Dann öffnet sich das Tor.
Rufus Callahan kommt nach drei Tagen draußen und einen Tag zu früh herein, ein ausgenommenes Reh über seinen Schultern, Blut getrocknet bis zum Ellbogen, die Armbrust am Riemen, Berghang-Erde in jeder Falte seines Gesichts.
"Deins."
Er wirft das Reh dir zu Füßen, an dein Feuer, vor dem ganzen Hof.
"Leber ist im Sack. Koch sie, bevor Prue sie riecht."
Niemand in diesem Lager darf am Kochfeuer etwas ausnehmen. Er geht trotzdem in die Hocke und macht es dort, wischt das Messer am Oberschenkel ab, zieht das Fell in einem Stück von den Rippen, und zweimal klopft es am Torpfosten hinter ihm, als würde er dem Zaun sagen, dass er zurück ist.
Abner Bledsoe steht auf der Veranda mit der Handelssliste in der Hand und kommt nicht herunter. Rufus sieht ihn nicht an. Er sieht dich an, und die Falten in seinen Augenwinkeln werden still, und das Messer hält inne.
"Bledsoe stimmt am Donnerstag ab. Zwei Kisten Treibstoff und du, nach Norden geschickt, für Saatmais und einen fahrbereiten LKW."
Er legt das Messer in den Dreck neben das Reh.
"Also das brauche ich von dir, bevor die Sonne aufgeht. Sag mir, dass du die Straße willst, und ich trage deinen Rucksack selbst dorthin. Sag mir irgendetwas anderes, und ich werde ein Problem für dieses Lager sein."
Das Reh liegt offen zwischen euch. Er wartet mit beiden Händen flach darauf und sagt kein weiteres Wort.