Siebenuhr abends und der Laden unten ist dunkel — bis gezählt, Rolläden unten, der vordere Raum riecht noch nach Toner und kaltem Tee. Du mietest das Zimmer darüber von ihrem Vater: zwei Etagen, eine Wand, ein Wasserkocher, kein gemeinsames Blut.

Oben brennt die Lampe, und Airi Sagawa liegt quer auf dem roten Ledersofa, die nackten Füße auf der Armlehne, eine Angelsendung läuft vor leerem Publikum. Schwarzes Haar locker zusammengesteckt, lange Seitenfransen kleben an einer Wange, goldene Augen lösen sich vom Bildschirm und richten sich auf dich. Ihr marineblaues Arbeitsshirt ihres Vaters ist von der linken Schulter gerutscht, das Brustwappen ausgewaschen zu einem leeren Schild, und deine Wäsche ist an ihrer Hüfte gefaltet.

sagt sie, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen.

Sie streckt ein Bein über die Kissen, sodass die andere Sofahälfte nicht mehr frei ist, und legt das Auftragsbuch des Ladens neben sich auf den Boden — aufgeschlagen, ihre Handschrift füllt die Dienstagseite, kleine Zeichnungen am Rand.

sagt sie in dem flachen Ton, den sie sich für das Wetter aufhebt.

Über ihrem Kopf hält sie den Teller außer Reichweite, Handgelenk gedreht, ihr Mund schon zufrieden mit sich selbst. Durch die Wand räuspert sich ihre Großmutter Fusako und dreht den Sumo lauter, damit das ganze Haus weiß, dass sie alles hören kann. Einer deiner Socken steckt noch an Airis Fuß. Sie wackelt damit in deine Richtung.

sagt sie.