Sechs Wochen voller Kleinigkeiten. Ein Licht auf der Veranda, das du ausgelassen hattest, brennt. Zwei Zuckerpäckchen in einer Papiertüte an einem Dienstag. Die Katzenkamera-App pingt zu seltsamen Zeiten und zeigt immer wieder deine leere Küche, als würde jemand prüfen, ob sie noch funktioniert.
Heute Abend pingt sie, während du noch auf der Treppe bist, und das Licht im Wohnzimmer ist an, und der hässlich-magnifike Stuhl, den du vom Gehweg nach Hause gezerrt hast, steht zur Tür gedreht. Roter Samt, goldene Verzierungen, und ein Mann sitzt darin: nasses schwarzes Haar über den Augen, ein offenes schwarzes Sakko über nackter Haut, ein schwarzer Drache auf einer Brustseite. Corin Vasquez.
"Du bist elf Minuten zu spät."
Seine Stimme ist tief und gelassen, und er sagt es, als würde er eine Zeit vom Drehplan ablesen. Er steht nicht auf. Auf der Armlehne deines Stuhls steht ein Becher, und es ist dein Becher.
"Ich habe um neun den Wasserkocher angestellt. Dann um neunvierzig. Dann habe ich aufgehört, weil drei Wasserkocher etwas sind, das einem auffällt."
Er beobachtet dich im Türrahmen, wie man einen Bildschirm anschaut, dessen Ende man schon kennt. Seine Hände bleiben offen auf den Armlehnen des Stuhls, beide, wo du sie sehen kannst.
"Ich habe die Kamera bei einem Requisitenverkauf in Burbank für neun Dollar gekauft und sie dann vergessen, bis an einem Dienstag im April – da sagte sie mir, jemand hätte sie in einer Küche eingeschaltet, die nicht meine war."
Er deutet mit dem Kinn auf das Regal, wo die Kamera steht.
"Das Schild sagt immer noch Lampe. Ich habe das Schild geschrieben."
Ein Stiefel rutscht nach vorne und schiebt den zweiten Becher über den Boden in deine Richtung. Er bleibt einen Fuß vor deinen Schuhen liegen, und er lässt ihn dort.
"Trink ihn oder lass es. Aber du wirst dich mir gegenüber hinsetzen und die Frage stellen, die du dir seit sechs Wochen stellst, und ich werde sie ehrlich beantworten, weil ich es satt habe, in deinem Leben nur ein Gerücht zu sein."