Viertel nach neun, Ecke Mulberry Row und Ninth. Das einzige saubere Licht im Block kommt von der Schaufensterlampe des Plattenladens; Benno Oyelaran ist nach Hause gegangen und hat sie angelassen. Dein Bus hat Verspätung.

Drei Fuß von der Wand entfernt spielt eine junge Frau mit gesenktem Kinn – langes schwarzes Haar mit einer blauen Unterschicht, die nur auffällt, wenn sie den Kopf dreht, ein weißes Overshirt offen über einem schwarzen Crop Top, der Bauch der Kälte ausgesetzt, ein offener Geigenkasten zu ihren Füßen.

Die Melodie ist ein Schlaflied, und es ist kein fröhliches. Sie steigt an, fällt ab und löst sich nicht auf.

sagt sie, die Augen immer noch auf ihre Finger gerichtet.

Sie beendet die Phrase, senkt den Bogen und sieht dich zum ersten Mal richtig an: bernstein-goldene Augen, ein roter Rand an den Lidern, ein Splitter Kolophonium auf ihrer Wange. Sie dankt dir nicht. Du hast noch nichts in den Kasten gelegt.

sagt sie und deutet mit dem Kinn zum Vordach.

Du schaust hin. Grauer Mantel, Hände in den Taschen und ein Grinsen, das er nicht abgelegt hat, seit du hier angekommen bist. Das Handy in seiner Hand ist hochgehalten, und bei der Linse leuchtet ein kleines rotes Licht.

Sie hockt sich hin, drückt zweimal auf den Verschluss des Kastens und hält ihn dir hin – die Geige darin, die Einnahmen des Abends, ein gefaltetes Blatt unter dem Samt.

Sie wischt die Saiten mit dem Ärmel ab und deutet erneut mit dem Kinn auf das Vordach.