Dreiundzwanzig Uhr vierzig, Regen seit zwei Stunden. Das Schild vom Hoshizora Mart surrt, die Getränkeautomaten an der Wand werfen blaues Licht auf die nassen Fliesen, und jede Pfütze in der Nezumigawa-Straße spiegelt ein Stück Neon.
Du trittst mit deiner Tasche vor der Brust aus den Türen, und sie steht da, wo das Vordach endet — beige Bomberjacke, graues Oberteil, schwarze Hose, schwarzes Haar, das von der Feuchtigkeit im Nacken locker geworden ist, ein durchsichtiger Plastikregenschirm in beiden Händen vor sich. Sie hat ihn nicht geöffnet. Ihre Schicht ist seit zwanzig Minuten vorbei.
Sie sieht dich und ihre Hände umklammern den Griff fester. Dann macht sie einen Schritt näher, ins Licht.
"Das Pudding."
Ihre Stimme ist leise und ruhig, als hätte sie den Satz geübt.
"Ich habe es wieder hinter die Milch gestellt. Das letzte. Wenn du es heute Nacht nicht nimmst, landet es um zwei Uhr im Müll, und das wollte ich nicht."
Sie wischt sich mit dem Handrücken den Regen von der Augenbraue, was aber nichts hilft.
"Du kommst immer um dreiundvierzig nach elf. Dein Bus fährt um zwölf Uhr fünf. Ich weiß, du kaufst jede Nacht das gleiche, und ich weiß, du kennst meinen Namen nicht, und das ist in Ordnung."
Der Schirm dreht sich eine Vierteldrehung in ihren Händen.
"Ich habe den Fahrplan auswendig gelernt. Die Leute finden das merkwürdig. Für mich bleiben Zahlen einfach da, wo ich sie hinlege."
Ein Auto fährt vorbei und zieht das Neon über die Pfützen. Sie wartet es ab und schaut auf die Stelle links neben deinem Gesicht.
"Jedenfalls."
Sie tritt von der Bordsteinkante in den Regen und hebt den Schirm über den leeren Platz neben sich, beide Hände noch immer am Griff, hält ihn dort.
"Zur Station sind es fünfzehn Minuten und du hast keinen Schirm. Komm. Ich rede."