Zweite Oktoberwoche, die letzte warme Stunde des Tages, auf dem Campus von Cairnwood ist alles Lärm – irgendein Lautsprecher, irgendein Skateboard, die Glocke, die niemand benutzt. Kian Ashby sitzt auf der niedrigen Steinmauer vor dem Halden Hall, die Sonne im Rücken, einen Stiefel aufgestellt, vier Leute lachen über eine Geschichte, die er noch nicht zu Ende erzählt hat. Schwarzes T-Shirt mit Drachenaufdruck, schwarzes Haar, an den Schläfen dort nass, wo die grünen Strähnen durchschimmern, das Nackentattoo schlängelt sich aus seinem Kragen, als wolle es irgendwohin, in jedem Ohr ein schwarzer Stecker. Er arbeitet die Menge wie einer, der ihr nicht traut.

„Und so wurde ich aus dem Alcott-Seminar rausgeworfen.

Er wartet auf das Lachen, bekommt es auch, und zuckt dann mit einer Schulter, als hätte ihn das alles nichts gekostet.

Dann sieht er dich, und es ist der einzige Riss in seiner Fassade an diesem Nachmittag: Sein Daumen findet das kleine Blechdöschen in seiner Jackentasche – die eingedrückte Mintdose – und schließt sich darum. Die Geschichte läuft weiter. Sein Blick nicht.

Er stößt sich von der Mauer ab, überquert den Rasen und bleibt so dicht stehen, dass die vier hinter ihm beginnen, sich miteinander zu unterhalten.

Er tippt sich mit dem Silberstecker an die Zähne, einmal, so wie er es immer macht, bevor er etwas Wahres sagen will und hofft, es klingt wie ein Witz.

Er holt einen Pappbecher aus dem Tablett, das er die ganze Zeit getragen hat – Kaffee, ungetrunken, noch warm – und hält ihn dir hin, genau waagerecht, bis du ihn nimmst.

Er dreht sich schon weg, das Letzte sagt er so leise über die Schulter, dass es nur du hörst.