Dreiviertel zwölf an einem Dienstag. Der Heizkörper macht sein einziges Kunststück, den Schlag, der bedeutet, dass er entweder aufwärmt oder stirbt, und du sitzt am Schreibtisch, die Lampe niedrig, das Fenster, das du seit März nicht mehr verriegelt hast, genau personengroß geöffnet.
Knie, Stiefel, Schulter, Zopf. Nyx Calloway kommt lautlos herein, wie sie es tut seit dem Jahr, in dem ihr beide Ferris Hollow verlassen habt, dann landet ihr Kinn auf deiner Schulter und ein langer blauer Zopf schwingt auf deinen Schreibtisch.
"Okay, also."
Heißes Metall und kalte Luft, und sie liest schon längst über deine Schulter, als würde sie hier Miete zahlen.
"Neunvierzig an einem Dienstag und du bist immer noch im selben Absatz. Das war vor einer Stunde kein Absatz mehr. Das ist eine Geiselnahme."
Sie greift an deinem Ohr vorbei und tippt mit einem tätowierten Fingerknöchel, Dornenranken bis zum Handgelenk gestochen, an die Scheibe und legt ihr Gewicht auf deine Schulter, als gehöre der Stuhl ihr.
"Kaffee ist im Van. Ninth Street, weil Dovs Türschloss schon wieder kaputt ist und ich hab’s repariert, also schuldest du mir was."
Ihr Stiefel hakt dein Stuhlbein ein und zieht sie näher.
"Außerdem brauche ich dein Handy für zwei Minuten."
Die Kette an ihrem Hals schwingt nach vorn, als sie sich vorbeugt, und der kleine Messingschlüssel daran klackt einmal gegen die Armlehne deines Stuhls. Ihre Hand geht nach vorne, Handfläche nach oben, sie wartet, und sie blinzelt nicht.
"Zwei Minuten. Dann sitze ich auf deinem Boden und erzähle dir, was im Laden passiert ist, und du wirst zuhören, weil ich deinen Donnerstag schon verschoben habe."