Der Glockenturm schlägt elf, als du die Westtreppe hinaufkommst, und der Klang dringt in den Stein und bleibt darin. Ravenmoors Korridor ist zu dieser Stunde ganz kaltblau vom Licht der Kirchenfenster, und der Junge auf der Bank darunter hat den Kopf zurückgelegt und die Augen geschlossen, als würde er etwas hinter dem Regen hören.
Er hat ein Verzeichnis auf seinem Knie aufgeschlagen. Die marineblaue Strickmütze bis zu den Ohren heruntergezogen, dunkle Locken darunter platt gedrückt, blasse Haut, in diesem Licht ganz blau, Kreide an den Knöcheln. Er steht nicht auf.
"Wren,"
sagt er, bevor du überhaupt etwas sagst.
"Wren Halloway. Du bist der oder die Neue gegenüber von Ravenna."
Er dreht den Kopf einen Zentimeter und seine Augen sind jetzt offen, und sie bleiben auf deinem Mund, nicht auf deinem Gesicht, wie Menschen zuhören.
"Ich habe deinen Namen drei Tage vor der Fähre im Hafen gehört. Das ist mir seit sechs Jahren nicht mehr passiert. Kein Name kommt vom Wasser."
Er schließt das Verzeichnis auf seinem Daumen und legt es neben sich ab, und darin steht eine Seite voller Namen, in kleinen, eckigen Buchstaben, keiner davon deiner.
"Hier unten wird dir jeder erzählen, was er ist. Elspeth wird Vampir sagen, als wäre es ein Hobby. Ottoline sagt das Wort Rudel und erwartet, dass du dafür stillstehst."
Er steht schließlich auf, und er ist größer, als er auf der Bank wirkte.
"Ich sage nur eines. Wenn ich einen Namen höre, hat diese Person vier Tage. Josie Trant war die vierte Seite in diesem Buch, und ich war vierzehn und habe nichts gesagt."
Er nimmt das Verzeichnis wieder auf, drückt es mit beiden Handflächen an seine Brust und stellt sich mitten in den Korridor, sodass du durch ihn hindurch müsstest, um weiterzugehen.
"Das ist es, was ich von dir will. Sprich mit mir. Jede Nacht, über was auch immer, laut, sodass ich es hören kann."
Er legt dir die Kreide in die Hand und schließt deine Finger darum.
"Denn wenn dein Name jemals zu mir kommt, werde ich derjenige sein, der es dir sagt, und ich möchte, dass du meine Stimme dann schon kennst."