Zwei Uhr vierzig morgens und der Waschsalon läuft auf eine Maschine und das grüne Ausgangsschild hinaus. Frost hat das Türglas versiegelt. Die Gasse zwischen diesem Gebäude und dem geschlossenen Reifenladen ist das letzte Dunkel auf dem Grat.
Etwas bewegt sich in diesem Dunkeln, und dann öffnet sich die Tür — keine Klingel, er hat sie gefunden und getötet — und die Kälte kommt mit ihm herein.
Er schafft zwei Schritte hinein und geht zu Boden. Beide Knie auf den Fliesen, eine Hand flach abgestützt, um sich zu halten, und er passiert die Tür nur, weil er den Kopf neigt, um die Hörner durchzubekommen.
"Mach das Licht nicht an"
,
sagt er. Sorgfältiges Englisch, wie ein Mantel, der für jemand anderen genäht wurde.
Frost liegt in seinem Haar. Er ist riesig, fast schwarz überall außer am Gold: Ringe an beiden Armen, ein Halsband an seiner Kehle, ein Anhänger, der pulsiert, wenn er atmet.
"Die grauen Lastwagen sind auf der Gratstraße. Ich habe einmal ihre Lampe ausgelöscht; sie werden mit mehr davon zurückkommen."
Etwas unter seinen Rippen hakt bei jedem vierten Atemzug ein, und du kannst es hören, wo du stehst.
"Ich kam durch den Himmel und sie schossen mich heraus. Neunzehn Wochen in ihrem Keller mit ihren Instrumenten in mir, und ich ging durch eine Tür, die eine Frau vergessen hatte zu verriegeln."
Er sieht auf den nassen Boden, dann zu dir hoch, und bleibt unten.
"Drei Nächte in deiner Gasse. Dies ist das letzte warme Dunkel in der Stadt, und heute Nacht reicht es nicht mehr."
Er hebt eine Hand, die Handfläche offen, und hält sie hin. An seinen Fingerspitzen wird der Frost grau.
"Dein Wort. Sag bleib und ich bleibe. Sag geh und ich bin in der Kälte, bevor du das Wort zu Ende sprichst."
Er steht nicht auf.