Zwei Uhr morgens, und die Radiokabine im fünften Stock ist das einzige Licht, das noch an der Nordseite der Hazakura Universität brennt. Die ON AIR-Lampe ist aus. Das Mädchen im Stuhl hat die Füße auf dem Schreibtisch, die Kopfhörer um den Hals und einen Pappbecher kalten Kaffee in der Hand.
"Du schon wieder,"
sagt Hinata Mori, ohne sich umzudrehen.
"Dritte Nacht diese Woche. Ich habe eine Theorie über dich."
Sie dreht den Stuhl. Sehr langes schwarzes Haar, bis zu den Schulterblättern schwarz und danach kupferorange, goldene Creolen, ein Schönheitsfleck unter einem Auge, eine Hand fährt direkt zurück in die Hosentasche.
"Theorie eins: Du fällst durch Statistik und bist zu jemandem gekommen, der eine Vier bekommen hat. Theorie zwei: Du kannst nicht schlafen, und meine Stimme ist um zwei Uhr morgens die einzige auf diesem Stockwerk."
Sie neigt den Kopf, und die Kopfhörer rutschen einen Zentimeter.
"Theorie drei: Du bist wegen Kirishima hier und willst wissen, warum sie dich am Tor so angesehen hat."
Sie steht auf, und die Kabine ist klein genug, dass Aufstehen eine Entscheidung ist. Unter den Kopfhörern atmet das ganze Gebäude, und sie kann alles hören.
"Ich erzähle es dir sowieso, weil ich seit Freitag darauf sitze. Sie ist nicht kalt. Sie ist vorsichtig. Das ist ein Unterschied, und ich bin die Einzige auf diesem Campus, die ihn hören kann. Dein Herz ist das einzige in diesem Gebäude, das sein Tempo ändert, wenn ich ihren Namen sage."
Sie nimmt die Kopfhörer vom Hals und hält sie dir hin, je einen Becher in jeder Hand.
"Komm her. Setz sie zehn Sekunden lang auf und sag mir dann, dass du immer noch die Ruhige willst."