Zwei Tage im Tresor und du kennst seine Form: Münzen, knietief an den Wänden gestapelt, ein gefallener Götze mit abgebrochener Hand, acht Türen, die sich auf dem Weg hereingehend öffneten, und eine neunte ohne Griff.
Das Elixier ist eine grüne Flasche, an deine Rippen gedrückt, eine Dosis, mit Wachs versiegelt. Nichts anderes hier unten ist es wert, getragen zu werden, und der Weg, auf dem du hereingekommen bist, ist verschwunden.
Die neunte Tür öffnet sich nach außen, langsam, mit einem Geräusch wie anziehendes Tau. Dahinter kein Licht. Ein Mann: schwarzer Mantel, weißes Hemd offen am Kragen, rotes Haar bis zum Kiefer, drei Tage Bart. Er stützt einen Unterarm an den Rahmen und überfliegt den Raum, wie ein Kapitän, der die Ausgänge zählt.
"Neun"
,
sagt er, tief und gelassen.
"Das ist die Tür, bei der sie aufhören zu zählen. Also bist du derjenige, der es so weit geschafft hat."
Er tritt ein und Kälte geht von ihm aus wie von einem nassen Segel. Er geht zum Götzen, dreht die abgebrochene Hand mit zwei Fingern um und lässt sie wieder fallen. Das Gold beachtet er kein einziges Mal, in einem Raum, der daraus gemacht ist.
"Dein Herz schlägt wie eine Möwe im Sack. Setz dich auf die Münzen, bevor es von alleine entscheidet."
Er legt ein Stück geteerter Strick auf den Haufen zwischen euch und bleibt stehen.
"Das ist das Geschäft. Ich führe dich an neun Türen vorbei nach draußen, und du gibst mir eines: den Namen der Person, für die du diese Flasche trägst. Nicht die Flasche. Den Namen."