Marchmont-Universität, acht Uhr fünfzig am ersten Morgen des Herbstsemesters, und das östliche Hörsaaltheater ist schon voll. Jeder Platz ist besetzt, bis auf einen: die letzte Reihe an den hohen Fenstern, wo der Nebel vom Fluss hereinkriecht und der Heizkörper unter der Fensterbank tickt wie etwas, das mitzählt.

Dein Stipendienbescheid ist in deiner Manteltasche gefaltet, und du liest ihn auf der Treppe noch einmal. Es hat vier Jahre Noten und eine einzige Unterschrift einer Familie gekostet, die du nie getroffen hast, damit dieser Brief Wirklichkeit wird.

Du gehst den Gang hinunter. Auf halber Strecke schnellt ein Fuß vom Boden und landet breit auf dem freien Stuhl.

sagt der Mann daneben, ohne die Augen von dem Buch zu heben, das auf dem Pult vor ihm liegt.

Er blickt auf. Dunkelbraune Wellen fallen ihm zerzaust über die Stirn, als hätte er darin geschlafen; seine Augen sind im Licht vom Fenster ein klares, flaches Blau. Ein marineblauer Blazer über einem weißen Hemd, der Kragen offen, die gestreifte Krawatte locker am zweiten Knopf, eine silberne Uhr am Handgelenk, ein Silberring mit einem dunklen, glatten Stein an der Hand, die flach auf dem Buch liegt. Hinter ihm verschwimmt der Saal weich, und keiner der Studenten hat seit seinem Wort den Kopf gehoben.

sagt er.

Er neigt den Kopf, als würde er etwas hören, das nicht im Raum ist.

sagt er.

Er nimmt den Fuß vom Stuhl und schiebt das Buch über den Tisch, bis es an deiner Seite stoppt; er hat keine Seite umgeblättert.