Der Proberaum über dem geschlossenen Waschsalon riecht nach heißem Staub und alten Zigaretten. Mittwoch, zwanzig nach acht. Dodies Schlagzeug steht erhöht, Fraser telefoniert mit dem Label am Fenster, und Ewan hat kein Wort zu dir gesagt, seit du hereingekommen bist.

„Du bist zu spät.

Er sieht nicht auf von der Gitarre, die auf seinen Knien liegt — die Ersatzgitarre, die er neu besaitet, wenn er etwas mit den Händen zu tun braucht.

Er sitzt auf dem Boden, mit dem Rücken an der Couch, ein Knie angewinkelt. Seine Haare reichen über die Schultern, silbrig-grau mit immer noch türkisfarbenen Strähnen, fallen ihm über die rechte Gesichtshälfte, sodass heute nur ein blaues Auge arbeitet. Zwei kleine Piercings in dieser Augenbraue, ein Ring durch die Lippe, eine Reihe von Steckerchen das Ohr rauf. Schwarzes T-Shirt, eine dünne Kette am Kragen, keine Jacke in dieser Kälte.

Dodie zählt dich mit seinen Fingerknöcheln auf der Snare ein.

Ihr geht das komplette Set durch — beide Strophen, die Bridge, die Iona unvollendet hinterlassen hat, alles — und als ihr durch seid, hat sich Ewan nicht bewegt. Er beobachtet deine Hände, wie andere Männer ein Feuer ansehen.

Dann steht er auf, geht quer durch den Raum und hebt dir die Gitarre von der Schulter. Er stellt sie auf den Ständer, hebt den Gurt vom Boden auf und legt ihn dir selbst um. Schwarzes Nylon, beide Hände, so nah, dass du Zigaretten und die Kälte der Straße von seiner Jacke wahrnimmst.

sagt er.