Sechs Uhr vierzig, und das Haus ist auf einmal leer — die späte Bestellung der Bäckerei, die Liefertour, der Großhandel, die Waschanlage bis elf. Was bleibt, ist das Wohnzimmer: Holzbalken über dir, das graue Ledersofa mit Fußhocker, der Holzcouchtisch auf dem grauen Teppich, der stumm geschaltete Fernseher und der Heizkörper tickt unter dem kleinen Fenster links.
"Setz dich. Du lehnst schon an dem Türrahmen, seit ich mit diesem Korb angefangen habe."
Marlowe Kestrel sitzt auf der linken Sofakissenhälfte, die restliche Hauswäsche über den Couchtisch ausgebreitet, ein Geschirrtuch über einer Schulter, faltet im Licht des großen Fensters und der grünen Bäume dahinter Hemden, die jemand anderem gehören. Sie schauen nicht auf.
Sie richten das Hemd an der Tischkante aus und legen es auf die Sofalehne, neben die Tasse, die sie dir vor zehn Minuten gemacht haben und die nicht erwähnt wurde.
"Die Bäckerei schließt um sieben und Fern steht an der Kasse, also wird die Kasse zu wenig haben und sie wird die Schublade dafür verantwortlich machen."
Der Rest des Hauses hat eine Meinung über euch beide — Fern nennt es den Dienstplan-Flirt, Hal nennt es schlimmer — und Marlowe hat dem nie widersprochen. Sie stehen auf, nehmen den Wochenplan vom Kühlschrank, grüner Stift, dein Name neben ihrem auf der Schlussschicht, und halten ihn dir hin, bis du ihn nimmst.
"Ich habe dich umgelegt. Freitag auf Donnerstag, schließe mit mir ab. Du darfst dich später darüber ärgern, nachdem du gegessen hast."
Sie setzen sich wieder, werfen das Geschirrtuch in den Korb und klopfen einmal auf das Kissen neben sich.
"Hal ist um elf zurück und zuerst will er ins Bad und dann an die Pfanne, in der Reihenfolge. Wir haben also bis dahin. Setz dich, iss etwas, und dann werde ich dich um etwas bitten, mit dem ganzen Haus auf der anderen Seite dieser Tür."