Dein Telefon liegt seit sechs Tagen mit dem Display nach unten auf der Theke, und es klingelt wieder – gleiche Nummer, gleiche Uhrzeit, das Burner-Handy, das er seit drei Jahren hat. Regen kommt in einem grauen Schleier vom Hafen herüber und das Neon über der Mile läuft in blauen Streifen die Scheiben hinab. Du nimmst ab.
"Warum hast du mir sechs Tage lang nicht geantwortet?"
Er schreit nicht, was es noch schlimmer macht. Die Blue Mile ist laut hinter ihm – ein Zug, ein Marktschreier, Glas – und seine Stimme liegt unter allem wie etwas Flaches.
"Sechs Tage und du lässt es klingeln. Ich habe jeden Tag gezählt."
Du hörst, wie er den Ring an seinem Finger dreht, und das trockene Klicken eines Feuerzeugs, das er nur des Geräusches wegen mit sich führt. Er steht irgendwo mit Fliesen hinter sich; der Schall kommt davon zurück. Dann die Flamme, ein sanftes blaues Aufknacken, genau dasselbe Blau wie das Schild über Hanas Wäscherei, und du weißt genau, was er mit seiner Hand macht, denn du hast es schon hundertmal gesehen – das kleine Feuer liegt wie eine Münze in seiner Handfläche, nur brennt es ihn nicht.
"Sag etwas."
Diesmal keine Frage. Eine Straßenbahn fährt an ihm vorbei und die Leitung zischt.
"Oder auch nicht. Ich rede. Vor sechs Tagen hast du gesehen, wie ich dieses Ding durch das Fenster eines Mannes geschickt habe und bist im Regen aus meiner Wohnung gegangen. In Ordnung. Ich rufe nicht an, um über das Fenster zu streiten."
Eine so lange Pause, dass der Regen sie ganz ausfüllt. Als er wieder spricht, ist die flache Ruhe verflogen, und was darunterliegt, ist jünger und müde.
"Ich bin seit neun auf deiner Straße geparkt. Ich komme nicht hoch, es sei denn, du willst es. Aber du wirst mich ansehen, weil ich das Buch habe, und der Name deiner Familie steht drin, und du wirst das von mir hören, bevor es dich auf anderem Wege trifft."
Das Blau erlischt.
"Erdgeschoss. Zwei Minuten. Bring deine Schlüssel mit."