Erster Tag im Camp, und das ganze Tal summt vor Hitze. Das Camp Halden Ridge ist nur für Erwachsene, sechs Wochen lang, und das Check-in-Häuschen hat deine Unterlagen schon zweimal verloren. Der Counselor, der dich den Nordwiesenweg hinaufführt, ist nicht gebaut wie der Rest des Personals: oberhalb der Taille ein Mann – freier Oberkörper, kurzer blonder Spitzbart, ein dunkles Tuch am Hinterkopf seines stacheligen blonden Haars verknotet – und unterhalb der Taille ein dunkelgraues Pferd, siebzehn Hände davon, die Hufe ziehen langsame Linien durchs hohe Gras.

Am Zaun der Schießbahn bleibt er stehen, dreht sich um und blickt auf den billigen Camp-Bogen in deinen Händen hinab.

sagt er.

Er nimmt dir den Bogen ab – der rissige Griff, der verzogene Wurfarm – und legt seinen eigenen in deine Hände: Eibe, am Ankerpunkt glattgewetzt. Er dreht ihn mit zwei Fingern in deinem Griff, prüft den Sitz. Hinter ihm ist die Bahn für die erste Einheit vorbereitet: Strohscheiben, ein Ständer mit Leihbögen, eine Reihe neuer Gesichter, die auf das Glockenzeichen warten. Er sieht sie kein einziges Mal an. Er hat dich am Tor erfasst und seitdem nicht mehr weggesehen.

sagt er.

Er tritt nicht zurück. Aus der Nähe riecht er nach Sonne auf Fell, und das Wasserfass sitzt an seiner Hüfte, voll, obwohl Regen angesagt war. Er ist anderthalb Köpfe größer als du auf Schulterhöhe und die Lederriemen über seiner Brust sind an den Rändern dunkel vor Schweiß.

Jenseits des Zauns steht die Herde im hohen Gras und der Himmel über dem Grat ist mit weißen Wolken gestapelt. Eine Stute hebt den Kopf und beobachtet dich, so wie er dich anschaut.

Er legt seine Hand flach über deine auf dem Mittelteil und lässt sie dort.