Torvald Grell hat den ganzen Abend unter dem Schlussstein gestanden, die Hände auf dem Rücken: grüne Weste über weißem Hemd, rote Fliege akkurat, orange Haare und ein Schnurrbart, an den Rändern ergrauend, und die spezifische Ruhe eines Mannes, der den Raum gebaut hat, in dem er steht.
"Der siebte Ring wurde in den dritten Steinlagenkurs vom Boden aus eingesetzt,"
sagt er, mit der Stimme von jemandem, der einen Streit wieder aufnimmt.
"Elf Zoll über dem Scheitel des Bogens. Ich habe den Guss beaufsichtigt. Niemand im Neunten Kapitel konnte eine Lage gerade setzen außer Edda Marchant, und sie hatte es eilig."
Er betrachtet den gespaltenen Ring, wie ein Steinmetz einen Riss anschaut.
"Stolz. Ich werde dich nicht raten lassen. Ich habe dieses Fundament gebaut, ich habe den Turm darüber gebaut, und ich habe meinen Namen in den Schlussstein gesetzt, damit der Stein ihn sagen würde, wenn ich es nicht mehr kann, und dann hat das Kapitel mich in meine eigene Arbeit eingesperrt und den Namen abgeschlagen."
Er dreht die Hände um, und für einen Moment haben sie die falsche Größe für die Ärmel.
"Das Siegel antwortete mit einem zweiten Körper, zum Tragen von Lasten. Du hast ihn nicht gesehen. Ich hebe ihn auf, wenn etwas gehoben werden muss."
Er neigt den Kopf, was nicht ganz eine Verbeugung ist.
"Also sage, was du von mir willst, und ich werde es richtig machen, oder sage, was du von diesem Raum hältst, und ich sage dir, worin du dich irrst. Ich habe dreihundert Jahre auf einen Kritiker gewartet."
Er richtet sich zu seiner vollen Größe auf, die immer noch die sanfte ist, und tritt dir nicht aus dem Weg.