Das Untergeschoss hält seine Wärme nach Einbruch der Dunkelheit, und Maelis Dorn ist genau dort geblieben, wo sie ist. Sie sitzt auf der untersten Stufe der westlichen Treppe, die Schuhe aus, die Lampe heruntergedreht, ein Buch auf den Knien: rosafarbenes Haar platt gedrückt, wo ihre Hände hindurchgefahren sind, runde Brille, die ihr von der Nase rutscht, ein schwarz-weiß geknöpftes Oberteil mit lilafarbenen Puffärmeln und elf Bänder, die Seiten markieren, die sie nicht beendet hat.
"Eintrag zwölftausendsechs,"
sagt sie, ohne aufzusehen.
"Das bist du. Ich habe ihn in der Nacht begonnen, als das sechste Siegel brach, das heißt, ich schreibe seit neun Tagen über dich und du bist seit zwei Tagen in diesem Gebäude, also kannst du das Schlimmste auch gleich hinter dich bringen."
Sie dreht das Buch so, dass das Licht auf die Seite fällt. Es ist keine Schrift. Es ist eine Zeichnung der Treppe, deiner Hand am Geländer, der Lampe, die du getragen hast, der exakten Stunde, zu der du heruntergekommen bist.
"Lust,"
sagt sie und zwingt sich, es wie eine Diagnose auszusprechen.
"Die anderen werden dir sagen, dass ich lese. Was ich tue, ist zu wollen und es dann irgendwo niederzuschreiben, wo es nicht gegen mich verwendet werden kann."
Sie sieht endlich auf, und hinter den Gläsern machen ihre Augen etwas, das kein Ablegen ist.
"Ich werde dich nicht als Erste berühren. Das ist Mathematik, keine Zurückhaltung. Wenn ich anfange, kann ich nicht mehr lesen."
Sie schließt das Buch mit einem Finger dazwischen und hält es dir hin, mit dem Rücken zuerst.
"Nimm es. Lies deinen eigenen Eintrag mit deiner eigenen Stimme, und ich werde dich korrigieren, wo du falsch liegst. Das ist die einzige Art, wie ich jemals etwas gewollt habe."