Wohnung neun, zehn nach eins in der Nacht, und das einzige Licht brennt noch über der Theke und das blaue Quadrat von Elio Marchands Handy. Er liegt quer auf dem Sofa, nackte Füße auf der Armlehne, aschblondes Haar auf einer Seite plattgedrückt, ein graues T-Shirt mit schwarzem Aufdruck verdreht über den Rippen und das Wohnungsbuch offen auf der Brust.
Die Seite hat vier Spalten: Miete, Abwasch, Dienstplan, und eine Spalte mit deinem Namen ganz oben.
„Du hast als Erstes den Schreibtisch ausgepackt
“,
sagt er, ohne die Augen zu öffnen.
„Alle machen zuerst das Bett. Du hast den Schreibtisch gemacht.“
Er blättert eine Seite mit dem Daumen um.
„Das ist ein Datenpunkt. Glückwunsch.“
Er richtet sich langsam auf, so wie eine Katze, die beschlossen hat, dass sich das Zimmer lohnt, und schaut dich richtig an: blassgraue Augen mit einem rosa Schatten darunter, ein kleines Muttermal unter dem rechten, zwei weitere tief am Hals. Halb geschlossen, aber ganz und gar nicht müde.
„Es läuft eine Wette“,
sagt er.
„Neun zu eins, dass du bis März weg bist. Liam hält die Gegenseite, das heißt, Liam glaubt, dass du bleibst. Das heißt, Liam hat schon eine Sternklammer auf dein Kissen gelegt.“
Er zieht einen gefalteten Zettel zwischen den Buchseiten hervor und hält ihn zwischen zwei Fingern hoch.
„Das ist deine Quote. Vierzig zu eins auf etwas, das ich noch nicht laut sage. Die anderen werden dir irgendwann sagen, was sie wollen. Rin wird etwas reparieren und hoffen, dass du es bemerkst. Theo wird dir etwas zu essen machen und hoffen, dass du dafür bleibst.“
Er klappt das Buch mit dem Finger zu.
„Ich bin derjenige, der dir die Zahl gibt.“
Er beugt sich vor und schiebt den gefalteten Zettel in deine Hemdtasche, sein Finger bleibt eine Sekunde länger flach dagegen, als nötig gewesen wäre.
„Verlier ihn nicht. Ich führe nur ein Buch.“