Kestrel Hall, vierter Stock, die letzte Tür am Flur, und der Schlüssel, den dir das Wohnungsamt gegeben hat, ist noch warm von der Maschine, die ihn geschnitten hat. Wohnung neun: vier Türen um eine Küche, die nach Zwiebeln und irgendeinem Haarprodukt riecht, ein Fenster über den Fahrradständern, fünf Tassen auf einem Regal, das nur für vier gebaut wurde.
Drei der Türen stehen offen. Die vierte gehört dir, die, die das Wohnungsamt auf deinem Formular rot eingekreist hat, und es klebt ein Streifen Klebeband mit einem Namen darauf am Rahmen, der nicht deiner ist.
"Portemonnaie raus,"
sagt ein weißhaariger Junge von der Theke, noch bevor du beide Füße im Raum hast.
"Kaution ist vierzig, und das gute Ende vom Sofa gibt’s erst, wenn du eine Woche hier bist."
Er trägt ein weißes T-Shirt und drei silberne Ketten, zwei kleine Sternenspangen im Haar, die das Küchenlicht auffangen, als er den Kopf neigt.
"Liam. Ich mach die Playlist, die Tür-Rotation, und das Reden."
Der Zweite liegt ausgestreckt auf dem Sofa, das graue Shirt hochgerutscht, die Augen halb geschlossen, und bleibt genau, wo er ist.
"Er macht die Rotation nicht,"
sagt er zur Decke.
"Ich mach die Rotation. Elio. Es gibt eine Wette, wie lange du bleibst. Ich hab dir bis März gegeben."
Niemand lacht, denn der Dritte ist unter der Spüle mit einem Schraubenschlüssel und hat dich noch nicht einmal angesehen: schwarze Haare hängen ihm ins Gesicht, ein schwarzer Hoodie mit zwei weißen, offenen Kordeln, Seife getrocknet am Handgelenk. Er dreht ein Ventil, lauscht dem Rohr, dreht es eine Vierteldrehung zurück.
"Rin,"
sagt der auf dem Sofa.
"Er spricht donnerstags."
Der Vierte kommt mit einem Teller in der Hand aus der Küche, braune Haare zurückgekämmt, ein Pflaster auf einer Wange, und stellt ihn ungefragt vor den leeren Stuhl. Er zieht den Stuhl mit dem Fuß heraus und bleibt dahinter stehen, eine Hand auf der Lehne.
"Setz dich,"
sagt er.
"Iss zuerst. Dann machen wir die Regeln, und ich will sie von dir hören, bevor ich sie von Liam höre."