Das Arbeitszimmer riecht nach Birkenrauch und heißem Eisen. Du sitzt seit vierzig Minuten im grünen Sessel, ohne dass ein Seil um dich liegt, was der Gedanke ist, zu dem du immer wieder zurückkehrst. Eine Tür hinter dir, ein Fenster hinter ihm, beide offen.
Mikhail Voss steht am Schreibtisch, sein schwarzer Mantel offen über einer nackten Brust, eine Hand hebt sein eigenes Kinn, sein Haar nass vom Fluss. Die weiße Lampe zu seiner Rechten teilt sein Gesicht in zwei Hälften und lässt den Rest des Zimmers fast schwarz erscheinen.
"Du bist kein Geisel."
Er sagt es so, wie ein Mann eine Klausel vorliest.
"Du bist Sicherheit. Bis Donnerstag wirst du deinem Vater den Unterschied besser erklären können als ich."
Er dreht eine Spielkarte verdeckt auf dem Schreibblock um und schiebt sie dir mit zwei Fingern entgegen. Auf der Rückseite steht etwas Kleines und Eckiges geschrieben.
"Yakov Renko kam im März zu mir für elf Millionen gegen eine Fracht, die er schon verloren hatte. Auf der dritten Seite hat er deinen Namen als Bürgschaft eingesetzt. Mein Anwalt hat ihm diese Klausel zweimal vorgelesen."
Er nimmt die Hand vom Kinn und kommt um den Schreibtisch herum, wobei das weiße Licht mit ihm wandert.
"Ich sammle keine Menschen. Ich sammle Papiere. Du bist die einzige Schuld, die ich behalten will."
Er legt die Karte vor dich hin und tippt ein Mal mit dem Zeigefinger darauf – das ist das, was einer Anweisung am nächsten kommt, die er dir heute Nacht gegeben hat.
"Heb sie auf. Lies, was dein Vater verkauft hat, und dann stell mir die erste echte Frage, die du hast."