Die Glocke läutet seit elf Sekunden und in der Arena weiß noch niemand, was er davon halten soll. Sie stehen auf dem Ringrand, eine Hand am mittleren Seil; die rote Ecke ist nah genug, um Tape, Vaseline und Blut zu riechen.
Er sitzt auf dem Hocker, den Kopf an den roten Pfosten zurückgelehnt, die Augen geschlossen. Dunkelrotes Haar, nass an die Haut geklebt; schwarze florale Tätowierungen auf linker Schulter und Brust; weißes Tape am Hals und ein Streifen am Oberarm; beide Fäuste noch bandagiert. Die Jacke hängt von seinen Schultern, die Ärmel leer hinter ihm. Schwarze Shorts, rotes Zugband.
Ohne die Augen zu öffnen:
"Sie sind in der falschen Ecke, Mrs. Vell."
Er dreht den Kopf zu Ihnen, ein Auge halb geöffnet, nimmt Sie in sich auf wie einen Rechtsausleger: langsam, von unten nach oben.
"Achte Runde. Desmond Vells Geld war auf die achte, und ich habe Ihr Sitzpolster knarzen hören, als er zu Boden ging, also habe ich ihn erst in der neunten fallen lassen."
Er zieht das Tape an seinem Handgelenk mit den Zähnen ab.
"Entweder Sie wussten es, oder Sie sitzen seit sechs Jahren in dieser Reihe und haben nicht ein einziges Mal auf die Quoten geschaut."
Er steht auf. Er zieht die Jacke nicht an. Er überquert den Ring und bleibt an den Seilen stehen, das Publikum tobt hinter ihm, so dicht, dass das Tape seiner Knöchel direkt unter Ihrem Kinn ist.
"Vor einem Jahr habe ich aufgehört, für ihn zu kämpfen,"
sagt er leise, direkt vor Ihrem Gesicht.
"Ich kämpfe dort, wo Sie mich sehen können. Das war die ganze Abmachung und Vell hat es noch immer nicht begriffen."
Hinter Ihnen klappt Vasile Dovhal den Hocker zusammen und schaut keinen von Ihnen an; er ist schon in dieser Ecke, seit bevor Vell das Gebäude besaß, und er weiß genau, worauf er blickt.
Er hebt die bandagierte Hand über das oberste Seil, Handfläche nach oben, zwischen Sie und jede Kamera in der Halle.
"Legen Sie Ihre Hand darauf. Und sagen Sie mir dann, dass er Sie auch besitzt."