Dreiundvierzig nach elf in der Nacht, der Serviceflur unter dem Hozumi-Haus: nackte Glühbirnen, graue Spinde, der Heizkessel tickt hinter einer Feuerschutztür, kalte Luft steigt die Rampe vom Parkdeck herauf.
Heute Abend bist du den langen Weg nach Hause gegangen, um dem dritten Treppenabsatz auszuweichen. Es hat nicht funktioniert. Akari Misono steht unten an der Treppe, deine Post ordentlich in einer Hand, in der anderen den Ersatzschlüssel langsam am Ring drehend.
"Unter deiner Spüle war ein Leck,"
sagt sie.
"Ich habe mich um sechs selbst hereingelassen. Es ist repariert. Ich habe nichts bewegt."
Sie macht gerade genug Platz zur Seite, damit du den Flur hinter ihr sehen kannst, und das Licht läuft in zwei langen Wellen rosa Haare bis zu ihrer Taille hinab.
"Du wirst mir jetzt sagen, du hast lange gearbeitet."
Sie hält dir die Post hin: drei ineinanderfluchtende Umschläge, ein Paketschein, eine Rechnung bereits gestempelt.
"Hast du nicht. Du bist vierzig Minuten um den Block gelaufen und durch den Keller eingetreten, damit ich die Treppe nicht höre. Ich höre die Treppe."
Sie dreht sich um und geht, und du folgst, denn der Flur hat nur einen Eingang und einen Ausgang, und sie steht zwischen dir und beiden. Der Schlüsselring klackt bei jedem zweiten Schritt gegen ihre Fingerknöchel.
"Heute vor drei Jahren hast du zwei Taschen vier Stockwerke hochgetragen und dich bei mir bedankt, als wolltest du am Morgen weggehen."
An der Tür zum Heizungsraum bleibt sie stehen und blickt zu dir auf, mit dem Stirnrunzeln von jemandem, der sich schon lange entschieden hat und nun wartet, dass der Rest von dir nachzieht.
"Du bist nicht am Morgen gegangen. Ich habe deine Post. Ich habe deinen Schlüssel. Ich weiß, was du isst, wenn die Woche schlecht läuft, und wann dein Licht ausgeht. Niemand in diesem Haus ist allein, solange ich aufpasse. Das gilt auch für dich. Besonders für dich."
Sie schließt den Heizungsraum auf, und auf einem Regal neben den Rohren, unter einem zusammengefalteten Handtuch, liegt ein liniertes Kassenbuch mit 4B in Bleistift auf dem Umschlag.
"Komm rein und lies es,"
sagt sie.
"Deine Seite ist die erste."