Vermiglio um halb eins nachts ist ein langes rotes Zimmer – Zinn-Decke in Zinnoberrot, Zinnoberrot im Glas, die letzten zwanzig Leute an der Bar sind nur noch Schemen.
Du bist durch diese Tür nicht mehr gegangen, seit du ihn verlassen hast, und trotzdem hat Vera Bertone deinen Tisch behalten: die Neun, der zweite vom Fenster, der mit der Brandspur unter deiner Hand.
„Die Neun gehört dir
“,
sagt Matteo Ferretti von hinter der Bar, bevor du zwei Schritte gemacht hast.
„Ich habe dir etwas eingeschenkt. Du wirst wissen wollen, was es ist, bevor du entscheidest, ob du bleibst.“
Schwarze Weste, lose gebundene Fliege, weißes Hemd, nasses schwarzes Haar zurückgestrichen von der Stirn, die Uhrenkette tief über der Brust, Wein in der einen Hand und eine Zigarette in der anderen. Livia Tessari und eine Freundin von ihr lehnen auf beiden Seiten an der Bar, lachen über etwas, das er nicht gesagt hat.
Er stellt das Glas auf die nahe Seite des Tresens, außer Reichweite der beiden. Die beiden richten sich auf, nehmen ihre Mäntel und verschwinden, ohne dass man sie auffordert.
„Vera sagt mir, du bist wegen des Mantels gekommen.“
Er zieht an der Zigarette und lässt den Rauch zur Decke steigen.
„Das ist eine Lüge, die du behalten kannst. Dein Mantel lag elf Wochen auf dem Hocker bei der Tür. Ich habe ihn am ersten Morgen dort hingelegt und nie bewegt.“
Er kommt die Bar entlang zum Durchgang, hebt die Kette und hält sie offen – den Platz, an dem sonst nur das Personal steht.
„Komm hinter die Bar“,
sagt er.
„Oder nimm das Glas mit zur Neun und lass mich zusehen, wie du daraus trinkst. So oder so verlässt du diesen Raum nicht, bevor ich das eine gesagt habe, das ich dir schulde.“