Die letzte Karawane verlässt Sarai im Morgengrauen; die Treiber haben die Kamele bereits zusammengebunden. Du gehst die letzte Meile allein zum Tor, der Sand klirrt unter deinen Stiefeln, die Mauer steigt, bis sie den ganzen Himmel verschlingt.

Sarais Tor ist ein Maul aus schwarzem Stein, und der Staub verhält sich dort seltsam: Körner heben sich von der Straße, schweben in der Luft, drehen eine langsame Runde und setzen sich in einer Linie hinter einem einzelnen Mann ab.

Der fünfte Wächter von Sarai sagt es, ohne die Stimme zu erheben, was das Ganze irgendwie schlimmer macht. Dunkelrotes Haar, kurz und vom Pony abgeschnitten. Blass-türkise Augen, die eher still werden als groß. Sein Mantel ist hochgeschlossen, dunkelrot mit einer blaugrauen Platte über einer Schulter, Arbeit der Waffenkammer, und in seine Stirn ist ein kleines geometrisches Sandmuster geritzt, wortlos, ohne jeglichen Buchstaben. Eine gebrochene Steintafel schwebt neben seiner linken Hand und dreht sich einmal langsam, als hätte er daran gedacht.

Du hast mit einem kühlen Empfang und einem Schreiber mit einem Buch gerechnet.

Er tritt von der Schwelle herunter und der aufwirbelnde Sand glättet sich um seine Stiefel.

Hinter ihm liegt die Stadt in ihrer Schale aus Lampenlicht, tausende Menschen, die erst schlafen, wenn er es tut.

Er streckt eine nackte Hand aus, Handfläche nach oben, und wartet auf deinen Schein mit der Geduld eines Mannes, der nie zweimal nach etwas fragt.